等闲老去年华促。只有江梅伴幽独。

月光飞入林前屋。风策策，度庭竹。夜半江城击柝声，动寒梢栖宿。
等闲老去年华促，只有江梅伴幽独。梦绕夷门旧家山，恨惊回难续。

　　从篇首到“蓬壶殿里笙歌作”为第一段。写登黄鹤楼遥望北方失地，引起对故国往昔“繁华”的追忆。

　　“想当年”三字点目。“花遮柳护”四句极其简洁地写出北宋汴京宫苑之风月繁华。万岁山亦名艮岳。据《宋史·地理志·京城》记载，徽宗政和七年始筑。积土为假山，山周十余里，堂馆池亭极多，建制精巧（蓬壶是其中一堂名），四方花竹奇石，悉聚于此，专供皇帝游玩。

　　此词写南方羁迟南方苦难的生活。道绚乃中原人，盛年居孀（见王逢《梧溪集》卷二）。在金兵南下之际，她同李清照一样，“漂零遂与流入伍”，流徒江南，只身寄居一室。根据词中所写，她居住在临江的城市镇上，屋前种着树林，庭中长满绿竹。环境清幽的如在平时，这位女词人的心情想必很宁静；然而此刻她却梦绕夷门，中心恨惊。什么原因呢？定是战争气氛的影响。

　　这首轻细之词注入了动荡年代的时代精神，笔是轻细的情却是深沉的。夜已深了，孤栖一室的词人却未合眼。透过窗棂，只见月光透过林梢，穿入小屋。

　　晏殊《蝶恋花》云：明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。“与此词相近。晏词的”穿“字，孙词的”飞“字，俱从不眠者眼中反映出月光的情态，境界极佳。这是从视觉方面着笔，以下几句则从听觉方面进行。

　　“策策”，象声词，韩愈《秋杯》诗：“秋风一披佛，策策鸣不已。”白居易《冬雪》诗：“策策窗户前，又闻新雪睛。”由音感听觉写出漂零异地之情，南宋词时为有之，如李清照《添字丑奴儿》：“窗前谁种芭蕉树，……点滴霖淫，点滴霖淫愁损北人不惯起来听。”此处写风吹绿竹声，具有特色。这风吹绿竹发出来的策策响声，对嫁给建安人的孙道绚来说，是熟悉；而对刚从中原南来的词人来说，又是陌生。可见心理描写之细致。竹声未已，继之以柝声，更使词人心情浮躁。柝，俗称梆子，用于巡夜打更。也许因为处于战争年代的缘故，巡夜击柝以报平安之声，牵动人心。迢迢长夜，月光入户，柝声盈耳，离人当此，何以堪情！但她不具体写心情如何难受，却采用象征手法，通过环境描写。“动寒梢栖宿”一句，写得极妙。“梢”谓树梢，“栖宿”，以动词作名词，借指鸟类。也许是栖鸦，也许是栖鹊，也许是半夜听到柝声，它们都躁动起来。由描写中，读者可以看到一个落魄者惶惧战栗的影子。

　　如果上片是用纤细笔锋勾出作者的环境，由客观事物象征作者的心态。那么下片便深入到刻画词人的内心世界，抒发出怀念国都的思想了。“等闲老去年华促”，说明词人已经年老。据其子黄铢绍兴三年跋其词云：“年三十，先君捐弃，即抱贞节以自终。”（张世南《游宦纪闻》卷八）此词作于其前，盖建炎年间（1127-1130）。若三十丧失，则作此词时恐亦四十余岁，可以称老了。这里词人不是嗟叹一生庸碌无为，而是感慨人生短促，词情深沉。零落江城，老年守寡，唯有幽独的江梅与相伴，此境极为凄惨。姜夔《疏影》云：“但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。”是以幽然梅花比喻王昭君的魂魄；此处则以此比喻自己，可谓异曲同工，达到出神入化的境界。

　　篇末二句采用了新乐府诗“卒章显志”的手法，点明题旨所在。不管月光如何照人无寐，也不管竹声柝声如何干人清睡，词人入梦了。在梦中，她回到“夷门旧家山”，得到片刻的安慰。按夷门原为战国时大梁东门。《史记·魏公子传赞》云：“吾过大梁之墟，求问其所谓夷门”夷门者，城之东门也。“宋时大梁称汴京。汴京东门为词人之”旧家山“可见词人曾在那里住过。此句重要，乃全篇关键。有此一句，通体皆明；否则将不知所云了。词人梦中回到夷门，又被惊醒，欲想重续旧梦已不可能，于是她陷入深深的悲哀。词中恋旧居、爱旧国的主题，终于达到了。

　　应该指出的是，此词前结写栖鸟惊躁，后结写好梦惊回，虚实结合，前后映衬，极力突出了离乱中词人的形象。掩卷当知个中意味。魏庆之《诗人玉屑》卷二十称其“使易安尚在，且有愧容矣”而思。抑扬起伏虽然太大，但也可证明其词水平之高。

双脸，小凤战蓖金飐艳。舞衣无力风敛，藕丝秋色染。
锦帐绣帷斜掩，露珠清晓簟，粉心黄蕊花靥，黛眉山两点。

　　这首词与《归国遥·香玉》一样，也是写美女形象的，两阕的表现手法也一致。只是《归国遥·香玉》写的是春天，而《归国遥·双脸》写的是秋天。 第一句：“双脸。”人们看一个女子，大约首先都是看她的脸。而这一眼就美得人惊讶。只此二字，竟来不及仔细地形容。固然这是词律的要求，但他妙就妙在他的选字。手法虽相同，但在具体的写法上，却又和《归国遥·香玉》有异。那阕是首先写对她的总体的感觉，而这里则是先着眼于脸这一点。这就是大家的手笔，绝不重复自己。

　　第二句由脸而及首饰。而将第三四两句合写服饰。又与《归国遥·香玉》有别。首饰和那阕的一样，故较为简单，这次头上的凤钗不是玉而是金的，自然凤口中也衔着宝石的流苏；它在头上不停地颤动着，这就使人物也生动了起来。古时妇女的头上还会插上一些梳子、篦子，那也许是金的，故他这里着了一个“艳”字，那是金光闪闪的。

　　第三句“舞衣”，点出了词中的主人公是个舞妓或侍姬的身份。“舞衣无力风敛”，这是形容她舞罢的样子。舞衣因停止了舞蹈，无风而自敛，若无力般地垂着。自然，这“无力”也可以是写舞女的娇慵。这一场舞，使她用尽了浑身的气力。还有一层意思是她穿上了昔日的舞衣，然而因为无须舞了，这舞衣也和人一样，因情绪的低落而无力地垂着。从整个词读来，似乎更应是这后者。她此时的穿着旧时的舞衣，是忆旧，也是惋惜。今日无可舞者，司马迁说：女为悦己者容。无可舞者，也就是无可悦的了。司马迁同时相并的还有一句是：士为知己者用。故这二者的情愫是可以相通的。“舞衣无力风敛”，旧愁新怨都从这一打扮上透露了出来。无力，是说舞衣质地的极其轻薄，仿佛不能自持，故而经风一吹，都紧紧地贴在了身上，显出了窈窕的身子和飘飘欲仙的姿势。同时，也是衣著者的慵态。读来未免楚楚动人。最后说明了衣服的质地是如藕丝织成的那样轻薄，而颜色则是金黄色的。因为秋天是收获的季节，故以黄色为秋色。这舞衣质地之美，与衣著者的无力之神态，这就做成了一种不和谐的美，它透露出的消息，决不是快乐而是忧伤。这忧伤不论是出之于外力还是发自于自己，总之，读得人满是愀心的疼痛。

　　下片，同样是全景式的描写：因为秋凉了，故而把竹帘换成了锦帐绣帏，然而同低垂的帘子一样，它也无需撩开，故而仍任它们自在地斜斜的掩着。写出室中人一幅百无聊赖的样子。晓则晓矣，说什么“清晓”，这是从人的心理上过渡来的。天光了，这个早晨却是这样的清冷。因为帘子半撩着，所以也看得见早晨外面的露珠，不知怎地，让人由露珠而感到她那床上垫着的篾簟子，一定也是冰凉的。这都是极写她的孤寂。

　　末二句，可谓伤心已极之句。人没有来，然而她仍然盛妆着。将一张粉脸，打扮得如花一样，粉心、黄蕊、眉山，这都是当时的时样打扮。下文词人没有说。然而其实他通首都说了，纵然打扮得再美，也不过是再一次的重复昨日而已。因而，此情却极其可悯。

　　其实，温庭筠虽然在字面上写得极其香艳，而实际上，内里却又是极其悲凉。外热而内冷。他是在将美撕毁给人看，所以他所写的实际是一曲悲剧，是脂粉中的不和谐音。

旅客三秋至，层城四望开。
楚山横地出，汉水接天回。
冠盖非新里，章华即旧台。
习池风景异，归路满尘埃。 　　首联记述诗人在秋高气爽的九月登临襄阳城楼的瞬间感受。他纵目四望，心胸豁然开朗，仿佛这壮美的山川景物扫尽了游子心头的愁云。颔联紧接着具体描绘诗人眼前的山川美景，“楚山横地出，汉水接天回”，楚地山川横亘，绵延不断。汉水浩荡势如接天，这确是站在城楼上所望到的襄阳山水的独特景象。那城郊的万山、千山、岘山等，在城楼上方扫视过去，错落连绵，如同横地而卧。汉水宽广浩淼萦山绕廓，曲折流向东南，仿佛连天纡回。“出”字，“回”字，都是再平常不过动词，但与“横地”，“接天”分别组合起来，就产生了奇异的传神写照效果，表现出山川的动态美。那高山流水，巍巍然、汤汤乎于天地之间，一气直下，不可撼动，不可遏止。胡应麟评这联诗说：“闳逸浑雄，少陵家法婉然。”山川的壮观永恒，使诗人展开了想象的翅膀，联想到人生的瞬息即逝，于是颈联转入了怀古抒情：“冠盖非新里，章华即旧台。”这里是虚写，冠盖里原在岘山南去宜城的路上，章华台遗址就更远，不管是在潜江或沙市抑或监利，诗人站在襄阳城楼上都是望不见的，所谓“非新里”“即旧台”，都是诗人想象中的景色。“非新”对应“即旧”，并不觉得重复，反显出轻巧，句意流转回环，加强了慨叹的沉重。想当年那修筑章华台的楚灵王，云集冠盖里的汉代达官贵人，如今也不过只留下这古迹罢了。荣华富贵岂能久长！诗人胸中的不平之气，化为了这“身外即浮云”的一声长叹。尾联以写景作结。襄阳是个风物荟萃的地方，而诗人却独独点出“习池风景异”，习家池不仅山清水秀，亭台楼宇华丽，而且是晋人山简醉酒的地方，文章家习凿齿的故居，习凿齿为人耿直，著有《汉晋春秋》。据史书记载，“桓温辟为从事，甚器重之，累迁别驾。温觊觎非望，著《汉晋春秋》以裁正之。”诗人没有直接表明自己缅怀前贤，而只写出习池的风景奇异，因此瞻仰游玩的人众多。但又没有直说游人众多，而是通过描写“归路”上尘雾弥漫，衬托出车水马龙的盛况。“归路满尘埃”句中的“归”字，用得甚为精当，点明了时间和空间，夕阳西下，游览了一天的人们踏上了归程。这五个字的结句，描绘出一幅清秋黄昏游人倦归图，制造了一个迷惘令人惆怅的意境。不难想象，远役中的诗人茕茕孑立楼头面对此景，情何以堪。诗人将怀古之慨隐寓景里，思归之情深蕴境中。

春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。
语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

　　这首词的题旨，就是“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之可”（江淹《别赋》）之意，写情人伤别。不过，分手地点不在江滨，似在芳草连天的古道上。上片写别景，下片写别情，结句尤佳。

　　分别的序幕在破晓的景色中揭开：远处连绵起伏的春山上，白茫茫的雾气开始收退，依稀现出黑黝黝的如画剪影；东方渐明，露出鱼肚白色，寥落的几颗晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一个美好的春日即将开始，然而无情的离别时刻也逼近了。词以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有动态的语词，写出天色由朦胧逐渐明朗的过程，暗示恋人抬望天色而渐渐收紧的心情。“春山”二句，在勾勒晨景中，挑明了季节、时间、环境、恋人早起等内容，为伤别垫下了丰富的内涵和广阔的想象空间。接下，文笔从天色落到人物身上：清晓的晨光下，女主人公脸上一串串伤别的泪珠不断地流落，西斜的残月，照亮她的脸庞，映出一道道晶莹的泪痕，分外凄楚动人。一个脸部特写，以天边弯弯的残月衬托女子鹅月形的脸庞，将人物也摄进了春晓画面。真是写景胜手。“别泪”二字，点醒题旨，与上片其他内容相结合，隐含他们从夜里室内话别对泣，直到天明路边难舍难分的内容。故俞陛云先生认为：“上首（片）言清晓欲别，次第写来，与《片玉词》之‘泪花落枕红棉冷’词格相似。”（《唐五代两宋词选释》）

　　下片由景入情。执手歧路，细细叮咛。别泪拭不干，别语嘱不尽，有情人送别，情深意长。“语已多，情未了。”纵说了千言万语，也难尽几多情意。花前月下的欢快日子已成陈迹，此后是闺房孤灯、梧桐细雨，梦里相思，“纵有千种风情，更与何人说”。“情未了”，情难了。过片“将人人共有之情，和盘托出，是为善于言情。”（《栩庄漫记》）白描如口语，却高度概括，简约凝炼。时间消逝得那么快，分手的时刻终于来临。征马长嘶、催上行程，泪眼朦胧，牵袂依依。女子狠着心肠转身欲别，突然，“回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。”这里，词人借助芳草与罗裙同色的联想，生动地表现了女子临别时的复杂心理和眷恋情绪。女子看见萋萋遮满古道伸向远方的芳草，想到行人将离开自己而跋涉天涯，又想到自己将苦苦地思念他，又转想到他对自己的思念，猝而又担心他会不会忘了自己。芳草与自己身上的绿罗裙颜色相同，女子由这一联想生发开去：天涯处处有芳草，她希望行人睹芳草而记得绿罗裙（自己），行遍天涯，爱情永远不变。“怜芳草”即恋女子也。南朝江总妻《赋庭草》云：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”咏裙、草同色。杜甫诗云：“名花留宝靥，蔓草见罗裙”，说睹景思人。这两句词化用前人诗句而翻进一层，把许多层的心情意思揉合进去，显得更为出色。从女子回身再追补的这句话中，读者可窥到女子内心深层的秘密。女子祈愿的是两情久长，远游他乡的男子永不变心。意不明说，又非说不可，于是含蓄而婉转地指草指裙郑重叮咛了这么一句痴语。女子的情深如海，韧如蒲草，自在言外不喻之中。结尾二句，通过联想，将自然景色与心中感情巧妙地结合起来，寄兴幽远，形象鲜明。这种联想，在古诗词中常见，如：见桃花而思人面，见春山而思眉黛，见彩云而思佳人，其好处在于能巧妙而形象地刻划出人物丰富而细腻的内心世界。

　　牛希济在五代词人中以“才思敏妙”（《十国春秋》）、“词笔清俊”、“尤善白描”（栩庄语）著称。此词含蓄而深远，耐人咀嚼。

满耳笙歌满眼花，满楼珠翠胜吴娃。
因知楼上神仙窟，只似人间富贵家。
绣户夜攒红烛市，舞衣晴曳碧天霞。
却愁宴罢青娥散，扬子江头月半斜。

　　诗题中的金陵，指润州，即今江苏省镇江市，非指南京。唐人喜称镇江为丹徒或金陵。如李德裕曾出任浙西观察使（治所润州），其《鼓吹赋·序》云：“余往岁剖符金陵。”府相，对东道主周宝的敬称，其时周宝为镇润州的镇楼军节度使同平章事。中堂，大厅。此诗是诗人参加周宝的盛大宴会，有感而作。

　　起二句连用三个“满”字，笔酣意深。满耳的笙箫吹奏，满眼的花容月貌，满楼的红粉佳丽，佩戴着炫目的珠宝翡翠，真比吴娃还美，若非仙宫似的富贵人家，不可能如此。

　　颔联“因知楼上神仙窟，只似人间富贵家”，正以此意承接首联歌舞喧阗、花团锦簇的豪华场面。可诗人匠心独运，以倒说出之，便觉语新意奇。本来神话中的仙境，人间再美也是比不上的。而诗人却倒过来说，即使“楼上神仙窟”，也只能象这样的“人间富贵家”。淡淡一语，衬托出周宝府中惊人的豪奢。沈德潜评此诗时说：“只是说人间富贵，几如楼上神仙，一用倒说，顿然换境。”

　　颈联“攒”、“曳”二字丝丝入扣。雕饰精美的门庭，灯烛辉煌，像是红烛夜市一般。歌女们翩翩起舞，彩衣像牵曳着碧空云霞。轻歌曼舞，轻盈摇曳之姿毕现。“夜攒”益显其满堂灯火，“晴曳”更衬出锦绣华灿。“夜”和“晴”又把周宝夜以继日、沉湎于歌舞声色之中的场面写了出来。

　　诗吟至此，已把争妍斗艳、溢彩流光的相府夜宴写到绝顶了，收笔几乎难以为继。而诗人别具心裁，毫锋陡然转到了宴会场外的静夜遥天：“却愁宴罢青娥散，扬子江头月半斜。”一个“愁”字，点出了清醒的诗人并未被迷人的声色所眩惑，而是别抱深沉的情怀。酒阑人散，月已半斜，徘徊扬子江头，西望长安，北顾中原，兵戈满天地，山河残破，人何以堪。伤时，怀乡，忧国，忧民，尽在一个“愁”字中含蕴了。

　　“月半斜”之“半”，既是实景，又寓微言。这时黄巢起义军纵横驰骋大半个中国，地方藩镇如李克用等也拥兵叛唐，僖宗迭次出奔，唐王朝摇摇欲坠。只有东南半壁暂得喘息，然而握有重兵的周宝却整日沉湎酒色。这样一个局面，正是残月将落，良宵几何。

　　全诗用四分之三的篇幅重笔浓墨极写阀阅之家穷奢极欲、歌舞夜宴的富贵气象，而主旨却在尾联，诗眼又浓重地点在一个“愁”字上。一“愁”三“满”，首尾相应，产生强烈的对比作用。三“满”正是为了衬托出深“愁”。“愁”，是这首诗通前彻后的中心轴线。

参考资料：

1、 《唐诗鉴赏辞典》.上楼辞书出版社，1983年12月版，第1297-1298页

乡土不同，河朔隆冬。
流澌浮漂，舟船行难。
锥不入地，蘴藾深奥。
水竭不流，冰坚可蹈。
士隐者贫，勇侠轻非。
心常叹怨，戚戚多悲。
幸甚至哉！歌以咏志。 　　《土不同》一作《河朔寒》，写的是黄河以北地区冬天的严寒景况与民风特点。诗人北伐乌桓之后，回到冀州，发现这里的乡土与黄河以南的土地有很大不同。开头说严寒景况：到了深冬，河里漂浮着冰块，舟船难以前行；地被冻得用锥子都扎不进去，田地荒芜长满干枯厚密的蔓菁和蒿草。河水冻结不流动，上面由坚硬的冰覆盖，人都可以行走。至于民风特点，集中于因忧贫而“勇侠轻非”。有识之士穷困潦倒，而好勇斗狠的人却不在乎随意犯法。这种不良民风触动了诗人，诗人为此叹息怨恨，最后忍不住唱出了“心常叹怨，戚戚多悲”两句，直接抒发了心中常存的哀怨和蓄积的悲伤。全诗描写了河北由于袁绍的统治导致的民生凋敝，社会秩序不安定的现状。

参考资料：

1、 张可礼 宿美丽 编选．曹操曹丕曹植集．南京：凤凰出版社，2014：12-192、 吴小如 等．汉魏六朝诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1992：202-206