其一
步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。
其二
清时难屡得，嘉会不可常。
天地无终极，人命若朝霜。
愿得展嬿婉，我友之朔方。
亲昵并集送，置酒此河阳。
中馈岂独薄？宾饮不尽觞。
爱至望苦深，岂不愧中肠？
山川阻且远，别促会日长。
愿为比翼鸟，施翮起高翔。
步登北邙阪，遥望洛阳山。
一步步登上北邙山山坡，远远望见洛阳四周群山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
洛阳城显得多么的寂寞，昔日的宫室全都被烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
随处可见的是残垣断壁，荆棘高高仿佛上与天齐。
不见旧耆老，但睹新少年。
再也寻不见旧时的老人，看到的尽是些小伙少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
踏足地面觅不出条路径，荒芜了的土地谁来耕田！
游子久不归，不识陌与阡。
游子已经多年没有归来，再也认不得交错的陌阡。
中野何萧条，千里无人烟。
原野是何等的萧条，千里地见不到人烟。
念我平常居，气结不能言。
想起平日一道生活的人，伤心哽咽竟无片语只言。
清时难屡得，嘉会不可常。
太平的盛世百年难见，欢乐的聚会不可常逢。
天地无终极，人命若朝霜。
天地之悠悠无穷无尽，人生之寿命短如晨霜。
愿得展嬿婉，我友之朔方。
愿我的好友诸事顺利，平安抵达邺城的北方。
亲昵并集送，置酒此河阳。
亲密的友人聚首相送，设宴饯行在名都洛阳。
中馈岂独薄？宾饮不尽觞。
难道是酒宴不够丰盛？是宾客觥酬不够欢畅。
爱至望苦深，岂不愧中肠？
情谊越深则离别越苦，怎能不使我心愧难当？
山川阻且远，别促会日长。
此去的山川既阻且长，离别时匆匆会面更难。
愿为比翼鸟，施翮起高翔。
我多希望化成比翼鸟，与你们展翅一同飞翔。
步登北邙(máng)阪(bǎn)，遥望洛阳山。
北邙：山名，在洛阳东北。阪，同“坂”，山坡。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚(fén)。
宫室句：初平元年（公元190年），董卓挟汉献帝迁都长安，把洛阳的宗庙宫室全部焚毁。
垣(yuán)墙皆顿擗(pǐ)，荆棘上参(cān)天。
顿：塌坏。擗：分裂。参天，上高至天。荆棘参天，形容十分荒凉。
不见旧耆(qí)老，但睹新少年。
耆：六十岁以上的人。耆老，犹言德高之老年人。
侧足无行径，荒畴(chóu)不复田。
畴：田亩。田：动词，耕种。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。
念我句：这句是代久不归的游子（即应氏）设词，应氏曾居家于洛阳。平常居，一作“平生亲”。
清时难屡(lǚ)得，嘉会不可常。
清时：太平之时，黄河变清，叫清时。嘉会：欢会。
天地无终极，人命若朝霜。
终极：穷尽。
愿得展嬿(yàn)婉，我友之朔(shuò)方。
嬿婉：欢乐。我友：指应氏。之：去，往。朔方：北方，指邺之冀州。
亲昵(nì)并集送，置酒此河阳。
亲昵：朋友。河阳：孟津渡，在河南省孟县南。
中馈(kuì)岂独薄？宾饮不尽觞(shāng)。
中馈：酒食。这句说：难道是预备的酒食不够吗？是因为在此离别之际，饮一千杯酒都还觉得不够罢了。
爱至望苦深，岂不愧中肠？
爱至句：犹言朋友之间情谊越深，离别时的悲苦就越深。
山川阻且远，别促会日长。
别促句：离别的时间过得很快，再见面却遥遥无期。
愿为比翼鸟，施翮(hé)起高翔。
翮：鸟翎的茎，代指鸟的翅膀。施翮：展翅。
其一
步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。
其二
清时难屡得，嘉会不可常。
天地无终极，人命若朝霜。
愿得展嬿婉，我友之朔方。
亲昵并集送，置酒此河阳。
中馈岂独薄？宾饮不尽觞。
爱至望苦深，岂不愧中肠？
山川阻且远，别促会日长。
愿为比翼鸟，施翮起高翔。
其一赏析
此诗作于建安十六年(公元211年)。应氏指应场、应璩兄弟。应场为"建安七子"之一。曹植时年二十岁，被封为平原侯，应场被任为平原侯庶子。同年七月，曹植随其父曹操西征马超，途经洛阳。当时应场也在军中。之后不久，应场受命为五官将文学，行将北上，曹植设宴送别应氏，写了两苗诗。这苕写洛阳遭董卓之乱后的残破景象。
"步登北邙阪，遥望洛阳山"二旬，写信步登上北亡嚣山，洛阳周围的群山便会历历在目。北邙即亡墨山，在洛阳城北，是曹植送应场的必经之路。"登"和"望"提挈全诗。只有登上北亡山，才能遥望洛阳四周的群山。这二旬，既交待了诗人综观洛阳的立足点，又为下面描写洛阳的荒凉景象，选取了适宜的角度。这样写，合乎事理，使人感到诗中所呈现的景物自然、真切。
接着，诗人写远望中的洛阳。首先映入眼帘的是一派萧条、凄凉的景象："洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。"往日洛阳繁荣、昌盛的景象不见了，眼前只是一座被焚烧后的寂寞荒城。读到这里，读者会很自然地联想到当年董卓焚烧洛阳时的情景。初平元年(公元190年)，董卓为了逃避关东各州郡联军的讨伐，挟持汉献帝迁都长安，临行前悉烧宫庙，官府，居家。二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬 (《资治通鉴》卷五十九)。给人民带来了无穷的灾难。这里，诗人用"何寂寞"引起下文，为后面具体描绘洛阳的残破景象作了必要的铺垫。
被焚烧后的洛阳是何等景象呢?展现在人们面前的是："垣墙皆顿擗，荆棘上参天。"顿擗，倒塌崩裂。这两句的意思是，废的残破不堪的墙壁都断裂了，丛生的荆棘高接云天。这是一幅衰败荒芜的景象。寥寥数语，勾画出一幅伤心惨目的大动乱后的社会画图，为上两句所反映的事实作了形象的说明和补充。远望中的洛阳是这样，那么洛阳人又是一种什么样子呢?诗中写道：不见旧耆老，但睹新少年。旧，这里指原先的。耆老，年老、年迈的老人。睹，看见新，指后出生的。诗人眼含热泪，在向读者沉痛地诉说洛阳城中所见到的情景：往日那些年迈的老人都先后死去了，见到的尽是一些不相识的后生少年。可见，社会动乱给人民带来多么沉重的灾难。
接着，诗人又继续为我们描绘：色郊外所见到的情景："侧足无行径，荒畴不复田。"田园无人耕种，杂草丛生，路径无法辨识，只好拨开草丛侧身前进，足见其荒芜的严重程度。诗人于此。
摄取生动、具体的圆回，刿毁八似地荔到出仕丛中少一性叫情状，使人感到自然、真实、可信。"游子久不归，不识陌与阡。"旬中的游子指应氏。应氏曾在洛阳居住过。董卓乱起，应场漂泊在外，一直没有回过洛阳，所以说"久不归"。战乱使家乡一片荒凉，他又怎能辨识家乡田间的小道呢?
以上几句，诗人写遥望中所见及在洛阳所见的情景，在点上进行了必要的渲染，极形象地说明了战乱给社会和人民所带来的沉重灾难。然而，诗人没有就此止笔，而是把视线从点上向面上扩展开来，从洛阳移到整个辽阔的平原："中原何萧条，千里无人烟。"这两句，在全诗中起着画龙点睛的作用。作者采用一种感叹的旬式，用一个"何萧条"的感叹，和"元人烟的概括，把千里平原一片荒凉的寂寞情景呈现在读者的面前，从而使诗的意境升华到一个新的高度。
"念我平常亲，气结不能言"二句，是诗人代应场而言。面对灾难深重的现实，对于人民的苦难和人生的漂泊不定，应场想到即将离开洛阳，"平常亲"再也不能相亲了，郁积在胸中的忧愁涌上心头，竟使他达到"不能言"的程度，集中地表达了诗人憎恶战乱，同情人民的思想情怀。
诗人作这首诗时，距董卓祸乱发生已有二十年之久，而社会景象仍如此荒残，可见当时祸乱给人民所造成危害的程度。诗中从城市的破坏、田园的荒废、人民的死亡，详尽地描绘出战乱之后洛阳和中原广大地区残破萧条的景象，反映了"千里无人烟"凄凉、悲楚的社会现实，是那个时代社会动乱所造成的严重后果的形象反映。它可以和历史相印证，也可以和曹操的《篱里行》、王粲《七哀诗》其一、蔡琰《悲愤诗》相印证。
这首诗在写作技巧上也有许多独到之处。首先，它是一首送别诗，但诗人突破一般送别诗写作的框框，不是从写送行入手，而是别开生面地描写洛阳衰败残破的景象，而这种残破不堪的景象又同特定的社会背景紧密地联系在一起，使诗歌在反映现实生活的深度和广吏上都超出了一般送：日诗的范围。其次，诗人在艺术构思上也独具匠心。开头两旬，总领全诗。诗人登山远望，先从洛阳山下笔，然后再写残破的洛阳、萧条荒凉的原野。最后，抒发游子的离乡别土之情。这样，总述与分写相问，由近及远地展开。层次分明，前后照应，结构紧凑，浑然一体。第三，诗歌的语言也很准确、形象、生动。比如："登"、"望"、"何寂寞"、"尽烧焚"、"皆顿擗"、"上参天"、"侧足刀、"无人烟"等等。写洛阳的残破，诗人用"尽烧焚"来形容、渲染。"尽"字用得恰到好处。一个"尽"字，既写出了董卓之乱给人民造成的灾难，又交代了"何寂寞"的原因。又如："侧足无行径"旬中的"侧足"二字，也用得极妙。诗人把在草丛中步履艰难的情状，生动、形象地刻画了出来，使人有身临其境之感。总之，这茜诗无论是在思想内容，还是在艺术形式方面，都代表了曹植前期诗作的一定水平。它是建安诗歌中为数不多的直接反映汉末动乱现实的优秀诗篇之一。
其二赏析
这首诗着重抒写惜别之情。关于这首诗，清人陈祚明在《采菽堂古诗选》中曾评论说： "此诗用意宛转，曲曲入情，以人命之不常，惜别离之难遣，临歧凄楚，行者又非壮游，相爱虽深，愧难援手，留连片晷，但怨不欢，因作强辞自解，妄意会日之长。"这些，比较正确地概括了诗歌的含意，为我们更好地理解诗意提供了借鉴。
诗人从清时难得、嘉会不常写起，引起人生短促的感慨，再写欢送宴会，最后以比翼鸟展翅高翔作结，表现了朋友间离别之情和对友人的慰勉。
"清时难屡得，嘉会不可常。"清时，指政治清明的时世。屡得，多得。嘉会，指美好的朋友聚集的盛会。政治清明的时世难以多得，美好的盛会不能经常。两联对偶句，既有比喻嘉会象政治清明的时世难得那样不能经常，又含有前因后果的关系。正是由于战乱没有平息，社会不安定，国家没有统一，清明的时世没有到来，所以，朋友间的聚会自然就不能经常。诗人流露出对当时国家政治时世的不满和对朋友的聚会的珍惜之情。本诗写送别，先从当时的时势下笔，为后面叙写惜别之情定下了思想基调，给人以高屋建瓴之感，足见诗人运笔之巧妙。
"天地无终极，人命若朝霜"两句，是说天地无穷无尽，没有终极的时候，而人的寿命却象早晨的霜露般短暂。读到这里，使我们联想起曹操在《短歌行》中的诗句："对酒当歌，人生几何?譬如朝露，去日苦多。刀同是感叹人生之短暂，曹操从酒宴和歌舞场面说升去，慨义人生明翘召币，半华剀同趔，出丌扁口、似吟低唱，过渡到"求贤若渴"的高昂情绪，洋溢着积极进取的精神。而曹植却从天地没有极限写起，引发出人的寿命象晨霜般短促，蕴含劝慰朋友应珍惜难得的聚会之意。"无终极"和"若朝霜"两相对照，明写人生之短暂+，实指对朋友间相聚的珍惜，进一步说明上二句中的"嘉会不可常"，暗示诗人壮志未酬的忧伤。
接着，诗人写对应氏兄弟的美好祝愿："愿得展燎婉，我友之朔方。"展，申也。嫌婉，安乐而和顺。朔方，北方，此当指邺城而言。应场曾作为曹植的属僚，同曹植一起，随曹操西正马超，路过洛阳，不久，应场受命转为五官将文学，不得不离开曹植北上，投奔留守于邺城的五官中郎将曹丕。应场在《侍卫五官中郎将建章台集诗》中曾以"朝雁"自喻，说："问子游何乡，戢翼飞徘徊往春翔二土，今冬客南淮。"当指这次"之朔方"。曹植在送行之际，表达了自己对朋友的美好祝愿：祝愿朋友诸事如意，平安顺利到达北方。
以下，诗人转入对送别宴会的具体描写。"亲昵并集送，置酒此河阳"，为了欢送应氏，亲朋们聚集起来，在河的北岸设酒宴就是理所当然的事了。古称"水北为阳，水南为阴。""中馈岂独薄?宾饮不尽觞"，中馈，古代多由妇女主持馈食之事，叫主中馈。谈，进食给长者。这里捐饯行的酒宴。薄，不丰盛。觞，酒杯。尽觞，干杯。难道是酒宴不丰盛?客人们为何饮得不那么欢畅。这里，诗人没有直接叙写朋友间的离别之倩，而是通过询问客人们饮酒不欢畅的原因，暗喻离别时的忧伤，表达了诗人对应氏及朋友们的依依惜别之情。
"爱至望苦深，岂不愧中肠?"二句，诗人跳出对筵宴的具体描述，向转与朋及涸目驯期翌。删厌厶州硼屈蚋因而期望也就深厚，而诗人又无能为力，无法满足应氏的殷切期望，所以内心感到很惭愧。诗中，蕴含着歉疚、深沉的感情，这种忧郁的感情，可能与其兄曹丕此时被汉献帝任命为五宫中郎将及副丞柜事有关。
接着，诗人继续叙写对朋友的依恋之情："山川阻且远，别促会曰长。"山川险阻而路途遥远，别离的时间已很短促，再次相会的日子将会很长。这二句，一是言其怼朋友即将离别的依恋；二是说明聚会难得，应该珍惜，何不开怀畅饮。它和"中馈岂独薄，宾饮不尽觞二句相照应，是对"不尽觞"的宾客的劝酒辞"。
最后两句："愿为比翼鸟，施翮起高翔。"比翼鸟，是指翅膀并在一起飞翔的两只鸟，古人常以此比喻男女间纯真的爱情。此处比喻朋友闾的情谊。施翮(禾)，展翅。这二句，是在上二句基础上的合理的想象和发挥。既然朋友聚会很难，而且相会的日子叉很久远，那么盆：么办?诗人展开理想的翅膀，进行了大胆、合理的想象：愿化作比翼鸟，和朋友们展翅高翔。这里，诗人没有抒写离愁别绪，而是满含激情，愿与朋友们比翼双飞，表现了诗人对未来的美好希望，读来荡气回肠，感人至深。
《送应氏》第二首在写作上有自己的特色。它主要的特色就是全鬣紧紧围绕一个"情"字。诗人写送别的筵宴，先不写其场面和盛况，而是从当时的时势着笔，造成一种聚会难得、机不可失的气氛，领起全篇。接着，正面描写对应氏兄弟的祝愿和欢送。这里，虽然交代了欢送筵宴，但仍未具体描写，只是用"中馈岂独薄"来反衬，最后以比翼鸟比喻。全诗虚写聚会，实写欢送惜别之情，虚实相生，用意宛转，曲曲入情。此外，对偶句的运用也纯熟自然，恰到好处。比如，"清时难屡得，为会刁：可常"和"天地无终极，人命若朝霜"等旬式，对偶工整、朋审慎，增强了诗歌的感染力。
）
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好象与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝廷，补救缺失，已经受到窃踞高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于秦地的乐器。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而粟。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
你的家乡西河郡原是魏国的所在地，魏文侯在那里兴起大业，还存在段干木、田子方留下的好风尚，他们两位都有高远的志向和气节，懂得去留和仕隐的抉择。近来你离开了故乡，去到安定郡任太守。安定郡地处山谷中间，是昆夷族人的家乡，那里的人贪婪卑鄙，难道是当地的风俗习惯改变了你的品性吗？直到现在我才看清了你的志向！如今正当大汉朝的鼎盛时期，祝你飞黄腾达，不要再来同我多噜。
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
材朽行秽(huì)：才能低劣品行肮脏。文质：文采和质朴，指文章、道德。底：至，到达，“底”通“抵”。赖：依靠。先人，指已经去世的父亲杨敞。馀业，遗留的功业。备，备员，充数。宿卫，在宫中值宿警卫，这是郎官的职责。杨恽曾任郎官。时变：时局变故，指霍氏谋反、杨恽告发之事。以，连词，用法同“而”。爵位，指扬恽所获的“平通侯”。终：终究。其，代第一人称。任，胜任，指胜任的官职。卒：最终，最后。会：遭遇，碰到。足下：古代下称上或同辈相称的敬辞，可译为“您”。哀，哀怜。其，代第一人称。愚蒙，愚笨蒙昧。教督，教导督正。所不及，没有做到的地方。殷勤，恳切的情意。然：转折连词，可是。窃，谦指自己，私下。恨，遗憾。推，推究，推寻。其，那件事。终始，首尾经过，原委。猥(wěi)，副词，随随便便地。俗，世俗，社会上一般人。毁誉，偏义复词，义偏于“毁”，毁谤。鄙陋：浅薄粗陋。愚心，愚昧的见解。若，好像。逆指，违背来信的旨意。文(wén)过，掩饰自己的过错。默，不说话；息，歇止，停止；乎，语气词，吧；默而息乎，默不作声吧。孔氏，孔子。各言尔志，各人说说你们的志向。《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志。’”敢：表敬副词，冒昧地。略，简略地，稍微。陈，陈述。其愚，我的愚见。惟，句首语气词，表希望。君子，对孙会宗的称呼。察，审察。焉，代词兼语气词，于是。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
方：正，正当。隆盛，兴盛，兴旺。朱轮，指高官所乘的马车，车轮是红色的。汉制，公卿列侯及二千石以上的官员可以乘朱轮马车。列卿：指九卿之列。九卿是古代中央政府的九个高级官职，各朝各代名称不全相同。汉代的九卿是：太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。通侯，即列侯。汉制，刘姓子孙封侯者，叫诸侯；异姓功臣封侯者，叫列侯，也叫彻侯，后避武帝(刘彻)讳，改“彻侯”为“通侯”。总领，统领。从官，皇帝的侍从官。杨恽曾任“诸吏光禄勋”，所有侍从官都归他管理，并负责监察弹劾群官。与(yù)闻，参与和知晓。曾(zēng)：乃，竟。建明，建树倡明。陪辅，辅助，辅佐。负，担负，这儿指遭受。窃位，窃取官位，指不能恪尽职守。素餐，白吃，指不劳而获、白吃官俸。责，指责，责备。怀、贪：思念，贪图。变故，意外发生的灾难，指杨恽被戴长乐上书告罪之事。横(héng)：意外地。被，遭受。口语，这儿指毁谤诬陷之语。幽，幽禁，关押。北阙，古代宫殿北面的观阙，是大臣上章奏事或被皇帝召见的地方。妻子，妻子儿女。自以：自己认为。夷灭，消灭，指杀戮。塞责，抵塞罪责。意，意料，料想。全，保全。首领，头颈。丘墓，坟墓。伏惟：伏在地上想，表敬之辞。圣主，皇帝，指汉宣帝。胜，尽。量，估量。游道：游于大道，即学习道义之事，浸身道义之中。以，连词，而。说(yuè)，通“悦”，?高兴。过：过失，过错。行，品行。亏，缺失，欠缺。长(cháng)，长久，永远。没(mò)世，过完一辈子。是故：因为这个缘故，因此。戮(lù)力，合力，齐心合力。耕桑，耕田植桑，泛指农业生产。灌园，浇灌园圃。治产，治理产业。以，连词，表目的，以便，用来。给(jǐ)，供给；公上，公家、主上；给公上，供给国家税收。用此，因此，以此。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫(fú)：句首语气词。人情，人之常情。止，禁止。君父至尊亲：君至尊，父至亲。这是修辞上的“分承表示法(并提)”。送其终，为他们送终、服丧。有时，有一定时限。古代臣子为君父服丧三年。既，尽，终。作苦：劳作辛苦。岁，指年；时，指春夏秋冬四季。伏、腊，夏天的伏日、冬天的腊日，秦汉时都是节日。伏，指夏至后第三个庚日(即初伏)；腊，冬至后的第三个戌日(后世以阴历十二月初八日为腊日，即“腊八”)。伏腊都是祭日。烹(pēng)，煮；炰(páo)，烤。劳(lào)，慰劳。家本秦也：我家本来是秦地人。杨恽是华阴人，华阴本属秦地。雅，甚，很。瑟(sè)，一种乐器，有弦可供敲击。古代赵国妇女多善音乐。拊(fǔ)：拍，轻击。缶(fǒu)，古乐器，瓦制，腹大口小，秦人歌唱时常按节击缶。乌乌，呜呜，唱歌的声音。田：用作动词，种田。萁(qí)：豆茎。须，等待。治、萁、时，押韵。这段歌词隐含了对朝廷的讽刺，唐颜师古《汉书》注引张晏云：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，比喻百官也。言豆者，贞实之物，零落在野，喻己见放逐也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”奋袖：挥舞衣袖。低昂：高低起伏。顿足：跺脚。籴(dí)：买进(粮食)。逐，追求。什一之利，十分之一的利息。贾(gǔ)：商人；竖(shù)，奴仆，童仆；贾竖，对商人的贱称。污辱之处，肮脏受辱的?地方。下流，原指水的下游，这里比喻卑贱的身份和受辱的境地。归，归往一处。不寒而栗(lì)，不寒冷而发抖。栗，战栗，颤抖。虽，即使，即便。犹，尚且。靡(mǐ)，倒下。尚，还。何称誉之有，有何称誉，宾语前置句。董生：董仲舒(前—前年)，西汉哲学家，汉景帝、汉武帝时的大儒。明明，意同“皇皇”，匆急慌忙的样子。化民，感化老百姓。困乏，穷困。这两句话引自董仲舒《对贤良策》三，原文是：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”道不同：不相为谋：这是引用《论语·卫灵公》的话，意思是思想信仰不同的人，不在一起谋划事情。尚，还。安得，怎么能够。制，标准。责，要求。仆，第一人称的谦称，我。
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
西河魏土：战国时期魏国的西河在今陕西NB阳一带，与汉代的西河郡(今内蒙古伊克昭盟东胜县)不是一个地方。杨恽故意把孙会宗的家乡讲成是战国魏地，是为了与下文的安定郡对照，讽刺孙会宗。文侯，指战国时期魏国的始创之君魏文侯(前—前年在位)，是著名的贤君。兴，建立，创建。段干木：战国高士，魏人。魏文侯请他作宰相，他坚辞不受，文侯乃以客礼待之，尊他为师。田子方，也是魏文侯的老师，文侯视他为国宝。遗风，遗留下来的美好风范。凛(lǐn)然：严肃不可侵犯的样子。一本作“漂然”，意同“飘然”，高远之貌。节概：节操气概。去就：辞官隐居和出仕为官。分：分别。顷者：最近，近来。旧土：这儿指家乡。临：光临，来到。昆戎：古代西夷的一支，即殷周时的西戎，是当时西方的一个种族。旧壤：旧地。子弟，指后辈子孙。贪鄙，贪婪卑劣。移人，改变人的志向情操。于今：到现在。乃：才。睹：看清。隆：指鼎盛时期。愿：希望。旃(zhān)：“之焉”的合音字。毋(wú)，不要。
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
《报孙会宗书》是西汉的杨恽写给孙会宗的一封著名书信。关于这封信的本事背景，《汉书·杨恽传》记载恽失爵位家居，以财自娱。友人安定太守西河孙会宗，与恽书谏戒。恽内怀不服，写了这封回书。在信中，他以嬉笑怒骂的口吻，逐点批驳孙的规劝，为自己狂放不羁的行为辩解。还赋诗讥刺朝政，明确表示“道不同，不相为谋”，与“卿大夫之制”决裂的意向。全信写得情怀勃郁，锋芒毕露，与司马迁《报任少卿书》桀骜不驯的风格如出一辙。）
远游临四海，俯仰观洪波。
到远处游历来到了四海，俯仰之间只见巨浪滔天。
大鱼若曲陵，承浪相经过。
浪中大鱼像曲折的山陵，乘着海浪从我身边经过。
灵鼇戴方丈，神岳俨嵯峨。
灵验的神鳌驮着方丈仙山，山体巍峨高高入云端。
仙人翔其隅，玉女戏其阿。
山隅处仙人飞上飞下，更有神女在其中戏玩。
琼蕊可疗饥，仰漱吸朝霞。
赤玉的花蕊可以解除饥饿，仰首可以吸吮早晨的云霞漱口。
昆仑本吾宅，中州非我家。
由此想到我的家本在昆仑，中州并不是我的家。
将归谒东父，一举超流沙。
我将要回归仙地拜谒东父，一次飞举就跨过那漫漫沙滩。
鼓翼舞时风，长啸激清歌。
我乘这阵风张开翅膀，一声啸引出清歌一串。
金石固易弊，日月同光华。
金石固然容易破损，惟有岁月能寿比南山。
齐年与天地，万乘安足多。
神仙可与天地共终始，人间那皇位有何稀罕？
远游临四海，俯仰观洪波。
远游：到远处游历。临：滨临。到达。四海：古以中国四境有海环绕，各按方位为“东海”“南海”“西海”“北海”。犹言天下。全国，全世界。俯仰：低头与抬头；短暂的时间；举止动作。洪波：水流剧烈运动扬起的滚滚波涛。
大鱼若曲陵，承洪相经过。
曲陵：曲折的山陵。承洪：承接或承载着巨洪。有说乘洪。
灵鼇(áo)戴方丈，神岳俨(yǎn)嵯(cuó)峨(é)。
灵鼇：灵验的神鳌。鼇，同鳌。戴：头戴。拥戴。方丈：又称为方丈山、方壶、方丈洲等。古代神话及道教传说海上有神山名为“方丈”，为仙人所居，故其所居丹室，亦称“方丈”。神岳：神圣的山岳。应指方丈山。后指中岳嵩山。武则天封禅嵩山，改中岳为神岳。俨：俨然。宛如，十分像。嵯峨：形容山势高峻。
仙人翔其隅(yú)，玉女戏其阿(ē)。
仙人：神话传说中长生不死，并且有各种神通的人。翔：飞翔，翱翔。隅：山隅，角落。玉女：传说中的仙女。玉般的美女。戏：嬉戏。阿：山凹。凹曲处。
琼(qióng)蕊(ruǐ)可疗饥，仰漱(shù)吸朝霞。
琼蕊：赤玉的花蕊。玉英，玉花。白色花朵的美称。疗饥：治疗饥饿，解除饥饿。仰漱：仰首漱口。吸：吸允。朝霞：早晨的云霞。日出时太阳映照的云彩。
昆仑本吾宅，中州非我家。
昆仑：昆仑山。在新疆西藏之间，西接帕米尔高原，东延入青海境内。势极高峻，多雪峰冰川。古代神话传说，昆仑山上有瑶池、阆苑、增城、县圃等仙境。本：原本。本来。吾：我。宅：住宅，宅第。中州：古豫州（今河南省一带）位居九州正中，故称为「中州」。中原地区。全中国。非：并非。不是。
将归谒(yè)东父，一举超流沙。
将归：将回归。谒：拜谒。拜见。东父：东王父，神话传说中的神名。一举：一次飞举。一次举动。超：超越。流沙：随风或水移动的沙。沙漠的旧名。
鼓翼舞时风，长啸激清歌。
鼓翼：振翅，鼓动翅膀。舞：舞动。时风：时下的季风，流行的风俗。长啸：大声呼叫。长声吟啸。撮口发出悠长清越的声音。激：激扬。激荡。清歌：清脆嘹亮的歌声。清商乐的歌曲。没有乐器伴奏的唱歌。
金石固易弊(bì)，日月同光华。
金石：黄金和玉石。金钟石磬等乐器。固：固然。虽然。本来就如此。易弊：容易破损。弊，破旧，破损。光华：光辉照耀。光辉明亮。
齐年与天地，万乘安足多。
齐年：同一年龄。等齐年岁。万乘：一万辆兵车。周制，天子地方千里，兵车万乘，後世因称天子为「万乘」。安：哪里。足多：足够多。足以多。满足于多。
）
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
古时候，富贵而湮没不闻的人数不胜数，多得数不清，只有那些不为世俗所拘的卓异之士才能见称于后世。西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》。孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才能流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被侮辱，又有什么后悔的呢！然而这些话只能对智者去说，却很难向世俗之人讲清楚啊！
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜(tì)傥(tǎng)非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥(jué)有《国语》；孙子膑(bìn)脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
倜傥：豪迈不受拘束。文王拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》、《孤愤》是其中的两篇。《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽(jī)其成败兴坏之纪，上计轩辕(yuán)，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠(yùn)色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮(lù)，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
失：读为“佚”。愠：怒。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
《报任安书》是中国古典文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，内容极其丰富。司马迁向任安解释了自己为什么不能按照来信的要求去做，为什么要为李陵辩护而触怒汉武帝，为什么自甘受辱、愿意接受宫刑，以及在宫刑以后是什么信念支撑他顽强活下去的。
从“古者富贵而名摩灭”到“难为俗人言也”，进一步说明自己受腐刑后隐忍苟活的原因，是为了完成《史记》。可分为两层。第一层，从“古者富贵而名摩灭”至“思垂空文以自见”，列举古代被人称颂的“倜傥非常之人”受辱后“论书策以舒其愤”的例子。第二层，介绍《史记》的体例和宗旨，说明自己“就极刑而无愠色”是为了完成《史记》。
修辞手法的多样，丰富了感情表达的内涵。如“盖文王拘而演《周易》”以下八个迭句，实际隐含着八组对比，同时又两两对偶，与排比相结合，既表明了对历史上杰出人物历经磨难而奋发有为的现象的认识，又表明了以他们为榜样，矢志进取、成就伟业的坚强意志，气势雄浑，令人欲悲欲叹。
《报任安书》见识深远，辞气沉雄，情怀慷慨，言论剀切，是激切感人的至情之作。其中叙事、议论、抒情，志气盘桓，交融一体。文章以过人的丰富、强烈、奔放的思想感情，形成卓绝千古的浩荡雄伟的气势。其中所表现的司马迁崇高的人生信念和为《史记》献身的精神，具有深刻的启示意义和教育价值。
参考资料：
1、 陈振鹏 章培恒．古文鉴赏辞典（上）．上海：上海辞书出版社，1997：340-3492、 黄岳洲．中国古代文学名篇鉴赏辞典（上卷）．北京：华语教学出版社，2013：258-263）
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
寒冷的岁末，百虫非死即藏，那蝼蛄彻夜鸣叫而悲声不断。
凉风率已厉，游子寒无衣。
冷风皆已吹得凛冽刺人，遥想那游子居旅外地而无寒衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
结婚定情后不久，良人便经商求仕远离家乡。
独宿累长夜，梦想见容辉。
独宿于长夜漫漫，梦想见到亲爱夫君的容颜。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
梦中的夫君还是殷殷眷恋着往日的欢爱，梦中见到他依稀还是初来迎娶的样子。
愿得常巧笑，携手同车归。
但愿此后长远过着欢乐的日子，生生世世携手共度此生。
既来不须臾，又不处重闱。
梦中良人归来没有停留多久，更未在深闺同自己亲热一番，一刹那便失其所在。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
只恨自己没有鸷鸟一样的双翼，因此不能凌风飞去，飞到良人的身边。
眄睐以适意，引领遥相睎。
在无可奈何的心情中，只有伸长着颈子远望寄意，聊以自遗。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
只有倚门而倚立，低徊而无所见，内心感伤，不禁泪流满面。
参考资料：
1、 郭茂倩编 崇贤书院释译．乐府诗集．北京：新世界出版社，2014：302-303凛(lǐn)凛岁云暮，蝼(lóu)蛄(gū)夕鸣悲。
凛凛：言寒气之甚。凛，寒也。云：语助词，“将”的意思。蝼蛄：害虫，夜喜就灯光飞鸣，声如蚯蚓。夕：一作”多”。鸣悲：一作“悲鸣”。
凉风率已厉，游子寒无衣。
率：大概的意思。一说都的意思。厉：猛烈。
锦衾(qīn)遗洛浦，同袍与我违。
锦衾：锦缎的被子。同袍：犹“同衾”。古用于夫妻间的互称。
独宿累长夜，梦想见容辉。
累：积累，增加。容辉：犹言容颜。指下句的“良人”。
良人惟古欢，枉驾惠前绥(suí)。
良人：古代妇女对丈夫的尊称。惟古欢：犹言念旧情。惟，思也。古，故也。欢，指欢爱的情感。枉驾：是说不惜委曲自己驾车而来。枉，屈也。惠：赐予的意思。绥：挽人上车的绳索。结婚时，丈夫驾着车去迎接妻子，把缓授给她，引她上去。
愿得常巧笑，携手同车归。
常：一作“长”。巧笑：是妇女美的一种姿态，出自《诗经·卫风·硕人》。这里是对丈夫亲昵的表示。
既来不须臾(yú)，又不处重闱(wéi)。
来：指”良人“的入梦。不须臾：没有一会儿。须臾，指极短的时间。重闱：犹言深闺。闱，闺门。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
亮：信也。晨风：一作“鷐风”，即鸇鸟，飞得最为迅疾，最初见于《毛诗》，而《古诗十九首》亦屡见。焉：怎么。
眄(miǎn)睐(lài)以适意，引领遥相睎(xī)。
眄睐：斜视，斜睨。适意：犹言遗怀。适，宽慰的意思。引领：伸着颈子，凝神远望的形象。睎：远望，眺望。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉(fēi)。
徙倚：徘徊，来回地走。沾：濡湿。扉：门扇。
参考资料：
1、 郭茂倩编 崇贤书院释译．乐府诗集．北京：新世界出版社，2014：302-303凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。
第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。
然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。
自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。
第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。
第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。
这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。
前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。
参考资料：
1、 吴小如 等．汉魏六朝诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1992：159-161）
10篇诗文