崔涂

　　这首写风雪渡江的诗，用极古简的笔法，绘出一幅饶有情致的图画。首句点出地点，诗人正“渡”的是汉江环绕襄阳、岘山的一段，这同时也是写景，淡淡勾勒出岘山的轮廓，在灰色的冬晚天空背景衬托下，岘亭的影子显得特别惹眼和好看。次句点节令（“岁阑”），兼写江上景色。由于岁暮天寒逆旅主人，故“古道少行人”。然而“渡口只宜寂寂，人行须是疏疏”，反而增添了一种诗情画意。三句是寄语备酒，借此引起末句“夜来风雪过江寒”：江间风雪弥漫，岘山渐渐隐没在雪幕之中，一叶扁舟正冲风冒雪过江而来。末二句用“为报”的寄语方式喝起，在读者面前展示了一幅天生的图画，而且仿佛人在画图中。

　　说它如画，似乎还远不能穷尽此诗的好处。虽然诗人无一语道及自己的身份、经历和心情，但诗中有一股郁结之气入人很深。

　　襄阳这地方，不仅具有山水形胜之美，历来更有多少令人神往的风流人物，其中最值得一提的是晋代的羊祜。史载他镇守襄阳，务修德政，身后当地百姓为他在岘山置碑，即有名的“堕泪碑”。诗的首句说“襄阳好向岘亭看”，绝不仅仅是就风光“好”而言的，那尽人皆知的羊公碑，诗人是不会不想到的。而且，诗的后面，越来越深蕴了一种怀古之情。前面提到岘山“岘亭”，紧接就说“人物萧条”，也不仅仅是就江上少人行而言的，还有一种“时无英雄”的感喟盘旋句中。

　　“习家池”乃襄阳名胜之一。在那注重名士风度的晋代，“习家”曾是襄阳的望族，出过像习凿齿那样的大名士。在重冠冕（官阶爵禄）压倒重门阀的唐代，诸习氏自然是今不如昔了。第三句不言“主人”或“酒家”，而言“习家”，是十分有味的。它不仅使诗中情事具有特殊地方色彩，而且包含浓厚的怀古情绪，引人产生一种“人事有代谢，往来成古今”的感慨。怀着这样的心情，所以诗人“初渡汉江”就能像老相识一样“为报习家多置酒”了。不光“置酒”而且要“多”，除因“夜来风雪过江寒”的缘故，而联系前文，还有更深一层涵义，这就是要借酒杯一浇胸中块垒，不明说尤含蓄有味。这两句写得颇有情致，开口就要主人“多置酒”，于不客气中表现出豪爽不羁的情怀。

　　于是，在那风雪汉江渡头如画的背景之上，一个人物形象（抒情主人公形象）越来越鲜明地凸现出来。就像电影镜头的“迭印”，他先是隐然于画面中的，随着人们对画面的凝神玩赏而渐渐显影。这个人似乎心事重重而举措落落大方，尽管他有一肚皮不合时宜，却没有儒生的酸气，倒有几分豪侠味儿。这大约是一个落魄的有志之士吧。他别有怀抱，却将一腔感慨愤疾，以淡语出之，诗的风格十分沉郁。而这种风格，在绝句中是不多见的。

参考资料：

　　一联写同伴归尽，只有大雁独自飞翔，写“离群”切题。二联写孤雁神态，先写失群原因，再写失群后的仓皇。三联写失群的苦楚。尽管振羽奋飞，仍然是只影无依，凄凉寂寞。四联写疑虑受箭丧生，表达诗人的良好愿望和矛盾心情。徐培均认为，这首诗“字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五律诗中的上品。”

　　这是一只悲伤而执着的孤雁：它不饮，不啄，只是一个劲儿飞着，叫着，追寻它的同伴。诗人同情失群的孤雁，其实是融入了自己的思想感情。

　　这首诗题名《孤雁》，全篇皆实赋孤雁，“诗眼”就是一个“孤”字。一个“孤”字将全诗的神韵、意境凝聚在一起，浑然天成。

　　为了突出孤雁，首先要写出“离群”这个背景。所以诗人一开头便说：“几行归塞尽，念尔独何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、陇一带作客，多天涯羁旅之思。此刻想是站在驿楼上，极目远望：只见天穹之下，几行鸿雁，展翅飞行，向北而去。渐渐地，群雁不见了，只留下一只孤雁，在低空盘旋。我们从“归塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因为只有在春分以后，鸿雁才飞回塞外。这两句中，尤应注意一个“行”字，一个“独”字。有了“行”与“独”作对比，孤雁就突现出来了。“念尔”二字，隐蕴诗人同情之心。古人作诗，往往托物寓志，讲究寄兴深微。“念尔”句写得很妙，笔未到而气已吞，隐隐地让一个“孤”字映照通体，统摄全局。“独何之”，则可见出诗人这时正羁留客地，借孤雁以写离愁。

　　颔联“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，是全篇的警策。第三句是说失群的原因，第四句是说失群之后仓皇的表现，既写出当时的自然环境，也刻画出孤雁的神情状态。时间是在晚上，地点是在寒塘。暮雨苍茫，一只孤雁在空中嘹嘹呖呖，呼寻伙伴。那声音是够凄厉的了。它经不住风雨的侵凌，再要前进，已感无力，面前恰有一个芦叶萧萧的池塘，想下来栖息，却又影单心怯，几度盘旋。那种欲下未下的举动，迟疑畏惧的心理，写得细腻入微。可以看出，作者是把自己孤凄的情感熔铸在孤雁身上了，从而构成一个统一的艺术整体，读来如此逼真动人。诚如近人俞陛云所说：“如庄周之以身化蝶，故入情入理，犹咏鸳鸯之‘暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞’，替鸳鸯着想，皆妙入毫颠也。”（《诗境浅说》）颈联“渚云低暗度，关月冷相随”，是承颔联而来，写孤雁穿云随月，振翅奋飞，然而仍是只影无依，凄凉寂寞。“渚云低”是说乌云逼近洲渚，对孤雁来说，便构成了一个压抑的、恐怖的氛围，孤雁就在那样惨澹的昏暗中飞行。这是多么令人担忧呵！这时作者是在注视并期望着孤雁穿过乌云，脱离险境。“关月”，指关塞上的月亮，这一句写想象中孤雁的行程，虽非目力所及，然而“望尽似犹见”，倾注了对孤雁自始至终的关心。这两句中特别要注意一个 “低”字，一个“冷”字。月冷云低，衬托着形单影只，就突出了行程的艰险，心境的凄凉；而这都是紧紧地扣着一个“孤”字。唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相随，才显得孤单凄凉。

　　诗篇的最后两句，写了诗人的良好愿望和矛盾心情。“未必逢矰缴，孤飞自可疑”，是说孤雁未必会遭暗箭，但孤飞总使人易生疑惧。从语气上看，象是安慰之词──安慰孤雁，也安慰自己；然而实际上却是更加耽心了。因为前面所写的怕下寒塘、惊呼失侣，都是惊魂未定的表现，直到此处才点明惊魂未定的原因。一句话，是写孤雁心有余悸，怕逢矰缴。诗直到最后一句“孤飞自可疑”，才正面拈出“孤”字，“诗眼”至此显豁通明。诗人飘泊异乡，世路峻险，此诗以孤雁自喻，表现了他孤凄忧虑的羁旅之情。

　　清人刘熙载说：“五言无闲字易，有余味难。”（《艺概·诗概》）崔涂这首《孤雁》，字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五言律诗中的上品。

　　此诗写除夕之夜旅居之感怀。崔涂曾长期流落于湘、蜀一带，此诗为诗人客居四川时所作。此诗抒写诗人避乱流离巴蜀，旅途之中适逢除夕之夜的惨淡心情。全诗核心是一个“悲”字。首联即对，起句点地，次句点人，气象阔大；颔联写除夕客居异地的孤独；颈联写亲眷远离，僮仆成了至亲，再烘托“独”字；尾联点出时逢除夕，更不堪漂泊。全诗流露出浓烈的离愁乡思和对羁旅的厌倦情绪。

　　“迢递三巴路，羁危万里身”，写离乡的遥远和旅途的艰辛：感叹三巴道路的迢远，感叹与故乡的万里相隔。诗人只身流离万里之外，举目无可亲之人，生活的艰辛，生命的危险，如影随形地纠缠着他。“迢递”“羁危”用字精炼而准确，让人顿感起笔之突兀。同时，“三巴路”“万里身”又显得气象宏大，真可谓“蜀道之难难于上青天”，生动地反映出巴蜀的山川形势。虽是深挚地抒发飘泊天涯的无限情怀，却并不给人以萧瑟的感觉。

　　“乱山残雪夜，孤烛异乡春”，具体地描绘出了异乡除夜的凄凉。住所外面，是覆盖着残雪的乱山；屋里，孤零零的一支蜡烛陪伴着诗人。“乱山”、“残雪”既是写旅居的环境，也是在烘托诗人除夕之夜的纷乱、凄凉的心清。写山用一“乱”字，展现其杂乱的形态，借以写诗人诸事纷杂的心态；写雪用一“残”字，既扣住了时令，又写出残冬余寒未消，借以表现心境的凄冷。此二字皆诗人匠心运筹、刻意锤炼的笔墨。“孤烛”二字也具有很强的表现力，往年过除夕，合家团聚，虽说生逢乱世，节日清贫，总还是快慰的；如今过除夕，却是独自一人处在异乡，论相伴者，只有无言的蜡烛，而蜡烛又是孤独一支，“孤烛”照孤客，孤客对“孤烛”，物态人情，相互映衬，有力地揭示出诗人孤苦的心境。此句与马戴的《灞上秋居》“落叶他乡树，寒灯独夜人”一句，可谓是异曲同工，同样扣人心弦，读来令人心碎。

　　“渐与骨肉远，转于僮仆亲”，真切地写出了久别家乡之人常有的亲疏情感。文字虽直朴，道情却非常细腻曲折。在家时，有骨肉相伴，自然感觉不到僮仆的可亲之处；如今飘泊在外，远离了亲人，与骨肉远隔，无法与亲人们一同迎接新年，故而对于身边朝夕相处的僮仆才倍感亲近，同时也为除夕增添了一些欢乐。对僮仆感情的转变，固然是好事，但这也暗中陈述诗人当时处境的寂寞孤独和生活的拮据困窘。诗人用笔巧妙，明写“情亲”之乐，暗道羁旅之苦，于无字之处发出一片浩叹。此联语言质朴，感情细腻，与第二联互相映衬，真挚感人。

　　“那堪正飘泊，明日岁华新”，归结本题意旨，言不堪在这飘泊的生涯里过此除夕，想到明日又增一岁不禁愁苦万分。所以，诗人寄希望于新年，祈祷不再漂泊流离，显得顺理成章，真切自然。这种结尾统摄了全篇的情感，把叹羁旅、思故乡、念骨肉、感孤独诸多纷杂的心绪归为“那堪”二字，以强化之，又用“明日岁华新”把这些思绪框定在“除夜”，意境鲜明，结构严谨。句中的“明日”紧扣题中的“除夜”二字，于篇末点题，强烈地表达了诗人不堪忍受的异乡飘泊，希望早日结束羁旅生涯的愿望。离愁乡思，发泄无余。

　　全诗语言朴素，铅华皆无，于平实之处涌动真情，意境苍凉，语言工丽，感情真挚，刻画细腻，情韵幽绝，感人至深。“乱山”一联堪称佳句，令人回味无穷。

　　崔《除夜有感》：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡春。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正漂泊，明日岁华新？”读之如凉雨凄风飒然而至，此所谓真诗，正不得以晚唐概薄之。按崔此诗尚胜戴叔伦作。戴之“一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身，”已自惨然，此尤觉刻肌砭骨。崔长短律皆以一气斡旋，有若口谈，真得张水部之深者。如“并闻寒雨多因夜，不得乡书又到秋”、“正逢摇落仍须别，不待登临已合悲”，皆本色语佳者。至《春夕》一篇，又不待言。

参考资料：

　　此诗用清丽的语言、工整的格律，把暮春之夜时诗人对家乡的思念写得深婉感人，极富诗意，反映了诗人羁旅生涯中浓烈的苦闷情绪。全诗意象朦胧，意境深婉，格调沉郁。

　　首句一起笔，就渲染出一片暮春景色：春水远流，春花凋谢。流水落花春去也——诗人深深感叹春光易逝，岁月无情。诗第二句“送尽东风过楚城”更加感伤。诗人把春光（“东风”）拟人化了，依依为她送别。这里，不是春风他送我回故乡，而是他在异乡送春归。这一“送”字表达了诗人凄楚的情怀。诗人面对着落红满地、柳絮漫天的残春景物，不可能不更加思念故乡。由送春而牵动的思乡之情，笼罩全篇。

　　“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”这一联进入正题，写“春夕”，写得极为精粹，是传诵的名句。诗人运用了新奇的造语，对仗工整，韵律和谐，创造出一种曲折幽深的情境。上句巧写梦境。由于游子日有所思，夜间便结想成梦，梦见自己回到了万里之外的家园。然而，这只不过象庄周梦见自己变成蝴蝶，翩翩飞舞于花间，虽然有趣，毕竟虚幻而短暂，醒来之后，蝴蝶还是蝴蝶，庄周还是庄周。游子从“蝴蝶梦”中获得片刻的回乡之乐，但梦醒以后，发现自己依旧孤眠异乡，家园依旧远隔万里，岂不更加空虚、失望，更加触动思乡之情。何况此时又正当“子规枝上月三更”——夜深人静，月光如水；子规鸟（即杜鹃）在月下哀哀啼唤：“子归！子归！……”听着子规啼，想着蝴蝶梦，游子的心，该是何等的痛苦哀伤，真如李白诗句中所谓道“一叫一回肠一断！”这里，十四个字写出了三层意思：由思乡而入梦，一层；梦醒而更思乡，二层；子规啼唤，愁上加愁，三层。这三层，一层比一层深，而且互相烘托、映衬，如蝴蝶梦与家万里，一虚一实；蝴蝶梦与子规啼，一乐一悲；子规啼与三更月，一声一色，构成一片清冷、凄凉、愁惨的气氛，令人触目伤怀。

　　“故园书动经年绝，华发春唯满镜生。”诗人长期不能回家，连家信也动不动长年断绝，音讯杳然，他不可能不望眼欲穿，忧心如焚。这句中的一个“动”字，把诗人那种由期待而沮丧、而嗟怨的复杂的心理，逼真地传达出来了。“书动经年绝”暗示当时社会动乱不安。诗人愁家忧国到“华发春唯满镜生”的程度。春天万物萌生，欣欣向荣，而诗人却唯独生出了白发满头。一个“唯”字，更加突出了他的内心愁苦之深。如此深愁，难以解脱。

　　“自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”这两句是倒装。从暗用五湖典故看，这里的“归”字，还含有归隐田园之意。诗人仆仆风尘，仕途坎坷，“自是不归归便得”一语，是无可奈何的伤心话，深刻地反映出诗人在政治上走投无路、欲干不能而又欲罢难休的苦闷、彷徨的心理。

　　这首诗情切境深，风格沉郁。诗的前四句通过对暮春之夕特定情景的描绘，缘情写景，因景抒情，景物之间互相映衬、烘托，构成一片凄凉愁惨的气氛。诗中没有直接点出思乡，而一片思乡之情荡漾纸上。后四句直抒心曲，感情真切，凄婉动人。尾联自慰自嘲，墨中藏意，饶有情味。

参考资料：