读山海经·其十

　　“忆我少壮时，无乐自欣豫。”陶渊明善于把人所共知、反习而不察的人生体验指点出来，而且用的是极自然极简练的语言。这往往使人感到又惊讶又亲切。此二句即一好例。诗人回忆自己少壮时代，即便没有遇上快乐的事情，心里也自然地充满了欣悦。对于人类来说，珍惜生命价值、珍惜寸阴之精神乃是长青的。“无乐自欣豫”的“自”字，下得准确而微妙，直道出年青生命自身无穷的活力与快乐。不言而喻，这是一种向上的生命情调。

　　“猛志逸四海，骞翮思远翥。”向上的精神生命受了文化的教养，便升华出“猛志”。按照传统文化，志，主要是指政治上的志向。“猛志”之猛，突出此志向之奋发、凌厉。“逸”，突出此志向之远大、超越。“骞翮”即展翅，“翥”者、飞也。猛志所向，超越四海，有如大鹏展翅，志在高飞远举。以上四句回忆少壮时代生命情调，诗情从容之中，而有飞扬之势。

　　“荏苒岁月颓，此心稍已去。”年光苒苒流逝，当年那种雄心，渐渐离开了自己。诗情由此亦转为沉抑。“值欢无复娱，每每多忧虑。”即便遇上了欢乐的事情，也不再能欢乐起来，相反，常常怀有深深的忧虑。此二句写出人到中年、晚年之体验，与起笔二句形成深刻对照。诗人对自己的遭遇、时代，一概略而不言，唯反求诸己。所以写出的实为一种人生体验之提炼，一种生命自身的忧患意识。

　　“气力渐衰损，转觉日不如。”气力渐渐衰退，转而感到一天不如一天了。深感形体生命的逐渐衰老，这还仅仅是其忧患意识之第一层次。“壑舟无须臾，引我不得住。”“壑舟”语出《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走。”此处是借用“壑舟”喻指生命。观下二句中“止泊”二字，即承“壑舟”而来，可证。此四句，语气连贯为一意群。生命耗逝，片刻不停，使自己不得停留地走向衰老。

　　“前途当几许，未知止泊处。”未来的人生道路，不知还有多少途程，也不知生命之归宿将在何处。联系上文之“猛志”及下文之结笔，则此二句之意蕴，实为志业未成之隐忧。生命日渐有限，而生命之价值尚未实现，这是其忧患意识之第二层次。

　　结笔乃更进一层：“古人惜寸阴，念此使人惧。”生命之价值是在每一寸光阴之中实现的，寸阴可惜。古人珍惜寸阴，顾念及此，不能不使人警惧怵惕！珍惜寸阴，念此警惧，足见犹思奋发有为，此是其忧患意识之第三层次，亦是其忧患意识之一提升。结笔二句，深沉、有力。其启示意义，乃是常新的。

　　渊明此诗之主题意义，为一种生命之忧患意识。此种忧患意识之特质，是形体生命逐渐衰老，而生命之价值尚未能实现，终于产生再奋发再努力之自我觉悟。按照中国文化传统，主体价值之实现，有三种模式。“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”（《左传·襄公二十四年》）其中，立德是为第一义。陶渊明之一生，于立功的一面，虽然未能达成，可是，在立德、立言两方面，却已经不朽。读其诗，想见其为人，可以说，若没有“古人惜寸阴，念此使人惧”之精神，陶渊明之成其为陶渊明，将是不可想像的。

　　此诗在三个时间点上辐射和展开意象：其一，回首过去，生命意象是展翅高飞的大鹏，情调是“昂扬”、“欣豫”；其二，察视现在，生命意象是生命力锋颖的衰颓与磨损。情调是“忧虑”“无复娱”；其三，眺望未来，生命意象是前途无几许的孤舟。情调是“忧惧交加”。时间的跳跃交错，生命的盛衰交替，情调的忧、乐、惧交织，使此诗仿佛是一个时间与生命的三重奏，展现了丰富而深沉的人生体验的全过程。

　　全幅诗篇，呈为一种苍凉深沉之风格。诗中包蕴了少壮时之欣悦，中晚年之忧虑，及珍惜寸阴之警惧。诗情之波澜，亦由飞扬而沉抑，终至于向上提升。全诗体现着陶诗文体省净而包蕴深远的基本特色。这种特色，实为中国诗歌艺术造诣之一极致。

参考资料：

　　这是一首和诗，诗人闲话家常，回答友人刘遗民的提问，并对其表示安慰和劝勉之意。

　　在陶渊明的众多诗文中，《和刘柴桑》向来被人们认为是讨论陶渊明与佛教关系的重要作品，而有人认为历来将其与陶渊明“雅不欲予莲社”相联系得出陶渊明反佛之说实为误读。清代吴瞻泰《陶诗汇注》谓“此诗为庐山无酒而发”，张玉榖看作是“别刘归家和刘之作”（《古诗赏析》），方东树《昭昧詹言》却说是“和刘即自咏”。见仁见智的理解中，却折射出这首诗歌的潜在容量与张力。题材上，这是首田园交游诗，融田园诗、交游诗于一体，首四句、末八句畅叙交游，中间八句共话田园。

　　诗歌前四句组成一个独立整体。“山泽久见招，胡事乃踌躇”为刘柴桑的问语，“直为亲旧故，未踌言索居”是陶渊明的答语，二者浑然地融于一体。援引他人的问语入诗，一问一答，是陶诗的新创。陶诗《饮酒二十首》（其九）“褴褛茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥”直接镶田父语入诗；《九日闲居》“如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”直接援引旁人的规劝语入诗，而不是陶渊明的自述语。前两句“如何蓬庐士，空视时运倾”相问，后两句“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”作答。陶渊明以“爵”、“虚罍”自比，表示不愿受尘垢的沾染；“寒华”比喻入仕的营苟之人，“徒自荣”表明陶渊明不愿效仿他们，人各有各的操行。从这四句一问一答的方式看，可能在此之前曾有人劝仕过陶渊明（如《归去来兮辞》序云：“亲故多劝余为长吏”），陶渊明作了这首诗表明长期归隐的心迹，算作回答。这种问答体的写作范式，对后来杜甫 “三吏三别”的创作影响很大。

　　“山泽久见招，胡事乃踌躇”是兴来之笔，半空劈面而至；“直为亲旧故，未踌言索居”陡然作答，前句淡然，后句紧促，奠定了全诗的内容基调。下句“良辰”、“奇怀”紧承“未踌言索居”而来，是“未踌”的落脚点；“挈杖”、“西庐”展现的是隐居之人、之境的惬意、悠然。整体构筑而出的是一幅人、物交相而织的静穆画面。这种静谧随着一“入”一“还”，顿时洋溢着的仿佛满是动感，微微起伏着，荡漾着。这一“入”一“还”，带着鲜明的方向感，仿佛由画面的一个小角边缘向中央延展。“入”动作轻快敏捷，“还”行动缓慢蹒跚，在同一组动态的画面中构成鲜明的比照。一急一缓，朝着同一方向进发，目标的指向上传递而出的是同一种浓郁的归宿感，一种自然、温馨、心灵的归宿。“良辰”给人的是扑面而来的自然春光，下句“新畴”、“谷风”、“春醪”的田园风光，就围绕着“良辰”而展开。“良辰”成了中间八句田园写景的“诗眼”。“奇怀”情意深长，耐人寻味。陶渊明嗜奇，爱读奇书，好采“奇”字入诗。“奇翼”、“奇文”、“奇歌”、“奇光”、“奇姿”、“奇绝”、“奇踪”等意象，在其笔端层出不穷，铸造奇幻纷纭的精彩世界。

　　如果说“良辰入奇怀，挈杖还西庐”展示更多的是幽雅、闲适，那么“荒途无归人，时时见废墟”就顿然衰败不堪了。“荒途”、“无归人”、“时时”、“废墟”，字字用力，着墨狠重。显然前后两组镜头有着天壤之别，但却又都是真实的描绘，是诗人“挈杖还西庐”途中所见的真实写照。诗人所处的江州为东晋军事重镇，屡经桓玄、卢循叛军的蹂躏掳掠。诗人也不止一次地描绘过这种衰败：“试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垅间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死没无复馀”（《归园田居》其四）、“阡陌不移旧，邑屋或时非。履历周故居，邻老罕复遗”（《还旧居》）。回看这些诗，语气外似平淡，但一个个狠重、密集的衰败意象攒集，其力透纸背的力量也绝不逊于“白骨露于野，千里无鸡鸣”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。平淡之中，却足以穿透时空，传响于古今。这种“诗而史”的写法，表明诗人在欣赏着“良辰入奇怀”的惬意与飘然时，并未忘怀现实。他依然还在回答着“未踌言索居”中“未踌”的理由，亲旧固然是一方面，“良辰”也是一方面，但他最“未踌”忘却的恐怕要算是触目惊心的废墟了。留下来整饬这些时时可见的“荒途”与“废墟”，就成了他不“见招”于“山泽”的最大原由。“茅茨已就治，新畴复应畲”，清晰地展示着诗人整饬一新的景象；“谷风转凄薄，春醪解饥劬”，一种整饬后的劳累与欢愉溢于言表，跃然纸上。四句既是自然田园风光的描绘，也是一种社会风光的象征性写照。陶渊明并非真的忘却世事，在百事凋敝、儒业失传的年代里，他牢记“先师”遗训：忧道不忧贫，在力所能及的范围内做着本分的事。弃官归隐后，他从事讲习之业（《感士不遇赋》序），传授门生。所以诗中“茅茨”、“新畴”，就不是简单的自然物象，而是如屈原《离骚》中“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜蘅与芳芷”一样，兰、蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷，不仅仅是香草之名，而且成了诗人培养下人才的代名词。所以这四句写景之中，又暗蕴着比兴之体。

　　“栖栖”以下六句，作者又从大处上进行劝勉，回想尘世中的事，忙忙碌碌，而现在岁月已使人们彼此越来越远。耕田织布，只要自己够用，也没有过高要求。百年之后，身体与名声是都会被淹没的啊！这种人生苦短的思想自然有消极的成分，但作品中表现出来的浮云富贵，敝屣功名的观点也好似一副清凉剂，对那些热衷于刀口上舔血的如蝇小人也是一篇极好的醒世之文。

　　全诗语言朴素，平白如话，娓娓道来，亲切感人，给人一种情真意切，平易随和之感。

参考资料：

　　此诗内容可分三个部分。第一部分为开头的六句，为作者对二疏实现“功成者自去”之目标的积极评价；第二部分是继之的八句，是作者根据史实描写二疏辞官回到乡里的场面；第三部分开头八句笔法一转，描写二疏归乡后所过的自由自在的日子，以及他们不屑于“近务”而每日邀请在一起饮宴的情景，接着告诫亲族不要过分关注钱财之事，最后以二疏所奉行的“道”经过时间的洗礼仍闪耀着光辉作结。

　　此诗在陶渊明的作品中不算很重要，但仍大有意味。诗的写法基本是敷衍史传，这本是咏史诗的老传统，自班固《咏史》以下，作品指不胜屈，陶渊明的高明之处在于“据事直书，而寄托之意自见”。当然，陶渊明也有自己的选择和重点，他固然关注二疏的功成身退，似有自喻之意，而重点并不在此，诗中尤其强调的是疏广“放意乐馀年”，不让子女当“啃老族”——这也曲折地表达了他本人的人生态度。

　　诗中写得最传神的是“促席延故老，挥觞道平素。问金终寄心，清言晓未悟”这四句。疏广之“问金”是为了“寄心”，不同于一般的查账，他的意思一时未被其族人理解，因此有必要“清言晓未悟”。“问金”，即指《汉书·疏广传》所载：“数问其家金馀尚有几所。”查询还剩下多少钱，是为了把它花光。此事最能表现疏广的风流旷达与深谋远虑。金钱在实际生活中大有作用，关键要看怎么弄钱、怎么花钱。疏广的那一大笔钱来自皇家的恩赐，来路是光明正大、完全合法的，不打算留给子女，则是怕他们因此而损志、益过——他为下一代考虑得很深远。陶渊明最重视的正是疏广拿来开导未觉悟者的那十六字“清言”。

　　陶渊明也是不忌讳谈钱的，据《宋书》本传载，陶渊明很明确地“谓亲朋曰：‘聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？’执事者闻之，以为彭泽令”。归隐也得有一定的本钱。他在《归去来兮辞》的序里说过，到彭泽去当县令，就是想弄点“公田之利”来喝酒，说法比较风雅，而不讳言过日子要花钱。然而他同疏广一样，也不打算给子女留下多少钱——事实上他也没有什么钱，想通这样的道理就显得更为必要。

　　其实，在陶渊明之前，西晋诗人张协已先写过一首咏二疏的《咏史》诗：“昔在西京时，朝野多欢娱。蔼蔼东门外，群公祖二疏。朱轩曜京城，供帐临长衢。达人知止足，遗荣忽如无。抽簪解朝衣，散发归海隅。行人为陨涕，贤哉此丈夫！挥金乐当年，岁暮不留储。顾谓四座宾，多财为累愚。清风激万代，名与天壤俱。咄此蝉冕客，君绅宜见书。”张协也是根据《汉书·疏广传》加以敷衍，他也关注到“多财为累愚”这样的道理，内容与陶诗大同小异；但二者之间尚有细微的差别。一是张诗多有教训别人的气味，与陶渊明的读书得间、与古人共鸣有所不同；二是张诗大抵平均使用力量，完全按史传材料敷衍，看不出独特的心得和立言的重点。当然，张协是很优秀的诗人，其人被钟嵘的《诗品》列入上品，称为“旷代之高手”，他这首诗曾被收入萧统的《文选》，但其水平离陶渊明的《咏二疏》尚有一定的差距。

参考资料：

岩岩钟山首，赫赫炎天路。
高明曜云门，远景灼寒素。
昂昂累世士，结根在所固。
吕望老匹夫，苟为因世故。
管仲小囚臣，独能建功祚。
人生有何常，但患年岁暮。
幸托不肖躯，且当猛虎步。
安能苦一身，与世同举厝。
由不慎小节，庸夫笑我度。
吕望尚不希，夷齐何足慕。

远送新行客，岁暮乃来归。
入门望爱子，妻妾向人悲。
闻子不可见，日已潜光辉。
孤坟在西北，常念君来迟。
褰裳上墟丘，但见蒿与薇。
白骨归黄泉，肌体乘尘飞。
生时不识父，死后知我谁。
孤魂游穷暮，飘摇安所依。
人生图嗣息，尔死我念追。
俯仰内伤心，不觉泪沾衣。
人生自有命，但恨生日希。

　　这是孔融流传下来的《杂诗二首》，其一写远大的政治抱负，情辞慷慨；其二写丧子之悲痛，情致哀婉悲切，都有抒情色彩，极冨感染力。我们先来解释第一首。

　　“岩岩钟山首，赫赫炎天路” 二句：岩岩，高峻的样子。《诗经·鲁颂·宫》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。” 钟山，北海中的山，极寒冷的地方。赫赫，炎热。炎天，指南方。钟山为极寒之地，炎天为极热之地，两相对比，喻“世道炎凉”。这两句的意思是说，高峻寒冷的钟山石首，与炎热至极的南方之路，地理位置差异，冷热悬殊，对比强烈。

　　“高明曜云门，远景灼寒素” 二句：高明，地位显赫气势灼人的权贵。曜（音耀），炫耀。云门，上接云汉的高门。远景，余光，余焰。景，日光。灼，烧灼，熏炙。寒素，门第低微的寒族。这两句是说，地位显赫的权贵，气焰直侵云汉；他们的余光气势逼人，熏灼寒门。

　　“昂昂累世士，结根在所固” 二句：昂昂，高超挺拔的样子。累世士，累积几代才出现的贤才。累世，连续几代。结根，扎根。此二句言超群出众的贤才是连续几代积累的结果，是需要牢固的根基的。

　　“吕望老匹夫，苟为因世故” 二句：吕望，太公望，姜姓，吕氏，名尚，号太公，又叫姜子牙。传说七十多岁被周文王发现，任为师，佐周灭商，因功封于齐。匹夫，平民百姓。世故，时世的缘故。此二句说，姜太公一介平民，由于时世的机缘而大有作为。

　　“管仲小囚臣，独能建功祚” 二句：管仲，春秋齐国人，名吾夷，先辅佐公子纠，公子纠与桓公争位失败后管仲被囚，经鮑叔牙举荐，受到桓公重用，辅佐齐桓公九合诸侯，成为春秋五霸之首。功祚，功勋业绩，指齐桓公的覇业。这两句是说，管仲本为一囚徒，却能帮助齐桓公建立伟大的覇业。

　　“人生有何常？但患年岁暮” 二句：年岁暮，岁月流逝。屈原《离骚》：“恐年岁之不吾与。” 此二句是说，人怎能永久活着呢？我年纪老了。感叹人生无常，只恐年岁迟暮。　　

　　“幸托不肖躯，且当猛虎步” 二句：不肖，自谦之辞。猛虎步，像猛虎一样的步伐。比喻雄俊豪迈气概。这两句说，有幸托此不肖之躯，应当像猛虎一样奋勇前驱。

　　“安能一苦身，与世同举厝” 二句：安能，怎能。一身，一辈子，一生一世。举厝（音措），举止行为。此二句意思是，怎能困苦终生，与世俗同流合污呢？

　　“由不慎小节，庸夫笑我度” 二句：小节，琐碎的亊情。庸夫，平庸的人。度，器量，胸怀。此谓由于不拘小节，庸夫讥笑我的器度胸襟。

　　“吕望尚不希，夷齐何足慕” 二句：希，稀罕，敬慕。夷齐，商代孤竹国君之二子伯夷、叔齐，兄弟二人。相传孤竹君死后，伯夷、叔齐推位让国，逃奔西北周。周灭商后，二人耻食周粟，隐于首阳山，采薇而食，饿死在首阳山。这是说吕望尚且无需敬慕，何况伯夷与叔齐呢？

　　这是孔融《杂诗二首》中的第一首，是诗人以景托怀的励志之作。那么，这首诗是作者在什么样的心情下写的呢？孔融是忠于汉室的，他素与曹操政见不合。他反对曹操“挟天子以令诸侯”，经常嘲讽曹操，曹操很恼火，但为了笼络人，只能隐忍，暗地里却示意与孔融有仇的郗虑弹劾孔融，使孔融被免职在家赋闲。然后曹操又写信给他，希望他与郗虑搞好关系，以后说话、做亊情不要那么浮华率意，要小心一点，谨慎一点。孔融回信说：不必。我现在已经能够心情愉快地接受这样免职。此诗就是作于这一时期，抒写这样的心情。全诗20句，分三层：

　　前4句是写景，写高峻寒冷的钟山，与炎热至极旳南方之路；地位显赫气势灼人的权贵，与门第低微的寒族，两相对比，喻世道之炎凉，实指曹操煊赫的威势。

　　中间12句写诗人自己坚定不移的节操、抱负和志向。“昂昂累世士，结根在所固” 超群出众的贤才是连续几代积累的结果，只有像山川这样根基牢固的人才可以昂首于天地之间。这是孔融自喻，他是孔子20世孙，祖上世代为官，根基牢固，出身高贵。他打心眼里看不起宦官出身的曹操。但对曹操重视人才等策略还是比较佩服的。转下来引用“吕望”、“管仲”二人的亊跡，来说明一个人只要有远大的抱负和志向定能成就一番亊业。然后诗人发出感叹“人生有何常？但患年岁暮”，可惜我老了。但话锋一转，“幸托不肖躯，且当猛虎步。安能苦一身，与世同举厝。” 表明自己不服老，也不安于现状，立志要成就一番亊业。

　　最后4句写支撑自己的气节和风骨。他对世俗很蔑视（“庸夫笑我度”），对于“吕望”尚不稀罕，对“夷齐”又何存仰慕呢？

　　纵观全诗可以看出孔融的志气很高，因为不好直言，所以借史述怀，慷慨言志。通过描写地理位置的差异，高门寒族的悬殊，时势英雄的发迹等，揭示世亊无常，穷者能达的人生哲理，表达了诗人高傲疾世，一身正气的高洁品格。全诗笔力隽逸，苍劲悲凉，气骨凌人，体现了孔融诗文“以气为主”的特点。

　　下面我们简单解释分析一下第二首。这第二首是写悼念幼子夭折的悲伤心情，诗歌以乐府的笔触，叙写了三个悲惨场景：

　　首先，写从外归来，骤闻噩耗。“远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲。闻子不可见，日已潜光辉。” 远送新交的朋友走后，赶回家中已是年终了。进门急着看心爱的儿子，却见妻妾对着别人哭泣。听说再一见不到儿子了，顿觉天昏地暗失去了光明。“日已潜光辉” 以日光之没喻儿子之死。这里暗伏着做为一个父亲常年在外，儿子临死时也没能见上最后一面，心中是多么悔恨！

　　其次，是写赶往荒丘，面对孤坟。“孤坟在西北，常念君来迟。” （家里人对我说：）孤零零的坟墓在西北方，儿子在病中经常想念您为什么迟迟不回来。“ 褰裳上墟丘，但见蒿与薇。”褰（音愆）裳，提起衣服的下摆。墟丘，指坟墓。提起长衣的下摆，疾走到坟墓旁，只见坟上长满了蓬蒿与野豌豆。蒿，篷蒿。薇，野豌豆。“白骨归黄泉，肌体乘尘飞。”儿子的白骨早己埋在地下，儿子的肌体早就化为尘土隨风飞扬。“生时不识父，死后知我谁？” 儿子还小时我离开了家，不认识父亲，现在来坟前悼念，难道孩子阴魂能知道我是谁吗？“孤魂游穷暮，飘飖安所依？” 穷暮，长夜，指地下。孤魂在无尽的黑暗里游荡，飘飘摇摇哪里有他的依靠？一个父亲对儿子的牵挂，对儿子的疼爱，不但在他活的时候疼寒疼暖，而且死后还放不下，真是可怜天下父母心啊！

　　最后写哀叹人生，表达了子不识父、父亲失嗣的哀悼之情。“人生图嗣息，尔死我念追。俛仰内伤心，不觉泪沾衣。人生自有命，但恨生日希。” 希，同“稀”，少也。人生在世希望有子继承，他却先死了让我哀悼追丧，倒下去爬起来止不住我内心的伤痛，不觉得泪水已沾湿了衣裳。人生在世有天命，可怜他年纪幼小死的过早。

　　这首诗以白描的手法写了诗人的丧子之痛，塑造了一个至哀无声的慈父形象，格调悲凉，情感浓郁，具有很强的感染力。后世对此诗有许多中肯的评价。张玉谷《古诗赏析》：“伤子自伤，无不包括。” 杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》亦述写与此诗同样的情景，沈德潜《古诗源》评曰：“少陵《奉先咏怀》，有‘入门闻号眺，幼子饥已卒’句，觉此更深可哀。” 这些评论都肯定了孔融诗歌的凄婉悲切的色彩，具有“建安风骨”的特征。

参考资料：